云石寺

云石寺也叫大理石寺，位置在皇家花园斜对面，整个佛寺建筑所

用石料，据说都是采用云南大理石，石质晶莹，比北平三大殿的大理石

更为洁白。复殿重楼，雉门两观，甚至缭垣露槛，庭阶广路，无一不用

大理石砌成。正殿门前蹲有泰式石狮一对，唛疃谔谔，还带点柔媚姿

态，与中国宫殿前雄姿浑穆的石狮神情体态大异其趣，中泰国民­性­不

同，从石狮子也都可以表现出来了。穿廊之外，清溪如带，长虹卧波，

桥栏篆浮宝兽、彩错铜驼，桥龄当一世纪以上，中国的桥也不算少，还

没有一座像这样崇巨壮丽的呢！

桥的彼岸另有一座云石杰阁，檐牙高啄，丹碧相映，中座供奉光芒

照眼全跏趺坐金佛一尊，高约十英尺，有人说法身是鎏金被体，有人说

纯金铸造，不论是鎏金纯金，但宝相庄严，低眉禅静神情，足证泰国古

代雕塑艺术的高超，是不输中印两个笃信佛法国家的。殿外廊腰缦

回，供奉着二三十尊诸天菩萨，缁衣芒鞋，神祗内莹，当然各有所本，不

过我们不谙佛国经典，无法了解他们来因去果罢了．，泰国是东南亚信

奉佛教最虔诚，佛弟子寺庙最多的国家，今年又是查克里王朝在曼谷

建都二百周年纪忿，所有寺院全都油漆彩绘焕然一新，如果去观光，现

在举国庆典未终，正是时候。

名片古今谈

一进十月门，国家的庆典多，而民间的喜庆事，似乎也跟着凑热

闹，红帖子满天飞，每次吃完寿筵喜酒回家，口袋塞满了素不相识人的

名片。有的印满头衔，有的叙述政纲（市议员候选人），这种无孔不入，

广结善缘的手法，实在令人叹为观止！在汉和帝在位，蔡伦还没发明

造纸以前，通名晋谒，用削木书写，汉初谓之“谒”（谒者书刺，自言爵

里），汉末谓之“刺”（书姓名于柬日刺）。汉以后，虽然改用纸张，而仍

相沿曰“刺”。到了唐代，每年新进士要到长安平康坊妓院去游乐，要

用红笺写“名纸”，到了明朝才改叫“名帖”，至于改称“名片”，是民国初

年的事，距今还不足一百年呢！

笔者当年在北平，每逢春节，总要留一两天时间逛逛厂甸，人家是

买古玩玉器、书籍字画，我则专逛旧货摊。我在破铜烂铁堆里曾发现

过几方汉印，食髓知味，我对旧货摊兴趣因而非常浓厚。有一年我在

旧货摊上看见一本蓝布面很厚的旧账本，其中夹着若­干­张大红名帖，

翻了几张发现先伯祖文贞公、先祖仲、鲁公名帖，均在其内。大概各科

甲翰林的有四五百张，不敢多翻，花了十吊钱，约合两毛多钱买了回

来。细一查对，从乾隆十年起乙丑正科至光绪三十年甲辰正科止，正

科、恩科、备科除了三鼎甲以外，所有太史公凡是风采踔厉、积学雄文

者，几乎网罗殆尽。还有一张伊藤博文的，有一尺多长，跟翰林名帖一

样，至于光绪六年庚辰正科、九年癸未正科，曾人值词林的翰林公几乎

一张不缺。

我曾经拿了这些名帖，请教过藏园老人傅增湘前辈。据沅叔先生

说：“中了进士之后，分为四级：一级为状元、榜眼、探花三鼎甲，以及全

科的翰林；二级为主事；三级为知县；四级为中书。其中主事、知县、中

书三者，一贴榜便算受职，所谓榜下即用，就有隶属的衙门管辖，唯独

翰林，发榜之后，就是进入翰林院（叫进院不叫到差），改称庶吉士。既

未受职，还不算正式官员，所以在这短短期间，轩昂自肆，所用名帖，部

是亲自楷书，镌好木戳，印在梅红纸上，最长的有二尺，最小的也有一

尺多，字则大的四寸见方，小的也有二寸，张张铁画银钩，雄伟挺秀，这

是翰林们炫耀放纵时候，这不但主事、知县、中书不敢用这种名帖，就

连三鼎甲也不能用。因为三鼎甲一发榜，便是翰林院的修撰编修，已

经算是国家官员了，所以你所搜集名帖全是各科翰林，没有一张是历

届三鼎甲的。至于能把庚辰、癸未两科的翰林名帖集全，大概原主的

先世或他本人，与这两科翰林中有特别渊源，碰巧志伯愚、仲鲁两位前

辈同擢巍科，真是巧而又巧了。关于伊藤博文那张梅红大名帖，可能

是见猎心喜，游戏之作吧！”可惜这些名帖，都留在北平。

晚清时期，进谒上司，同僚拜望，新亲往还，还有投递名帖习俗。

外省官员进京公­干­，自己没有车马，又无随从，在没有马车人力车之

前，通衢大道旁空旷场所，独停放若­干­骡车（北平人称之为车口），可临

时讲价雇用。是否让赶车的投帖，要事先讲明，大概投帖要多给几吊

钱或多赏酒钱，这个钱赶车的也不白拿，他投帖时，还在头上扣一顶红

缨帽，表示是自用长随。投帖要挟着护书或拜匣，护书就跟现在的卷

宗夹一样，不过是布面而已。用拜匣的，可就讲究啦，有苏漆、建漆、广

漆、嵌螺钿、雕红之分，名帖式样有单帖、折帖、全帖几种样式：古人说

“自言爵里”，这些名帖，有的叙明身份，有的写明与被访人的关系，如

晚生、侍生、眷生、教弟、姻侍生、姻愚弟、门生、世愚侄等，让接帖的人，

一望而知彼此关系，不致扑朔迷离，有不知先生为何许人也的尴尬。

北洋时期，我初次到政府机关服公，在财政部印刷局供职。局长

濮一乘特准每星期六下午到局办公，所以我被列为局里正式办公人

员，而非挂名拿­干­薪的差事。不但每月照领薪饷，还有一份伙食津贴

可拿。依照局方惯例，凡是属于芷式办公职员，到差之后局方印赠名

片三百张。一百张木纹纸的，一百张松香烫漆，一百张烂纹字的。纸

张考究不说，木纹、烫漆、烂纹印制方式，在当时都是一般印刷厂印不

出来的。方形仿宋体字，是印刷局所特有，后来有位技工离开印刷局，

到中华书局工作，带了一全份方体仿宋模样，从此中华书局代印名片，

方体仿宋字体非常整齐。后来上海文化界讥笑中华书局还代印名片，

才慢慢取消了。

­妇­女印名片，民国初年很为流行，黎大总统元洪的夫人黎本危，据

说是汉口沙家巷妓汝从良，出身不高，识字无多，在她左右攀龙附凤的

女官，当然也没有什么高明人物。她要印名片，当时­妇­女所用名片都

是圆角烫金边，偏偏有人给她出馊主意，在名片上压出一双翔凤展翅

凸形花纹。她非常得意，遇有公府款宴使节团，她就向各位公使代办

夫人致送这种名片。后来被熊希龄夫人朱其慧女士看见，告诉她，那

是上海长三堂子姑娘们的花样经，母仪天下贵为元首夫人，岂可如此

轻率失仪，此后她再也没有散发这种名片了。民国十三四年，笔者在

上海期间，商界中酬酢，喜欢飞笺招花，当筵劝酒，招来莺燕都带有粉

红水绿压花凸字，尺寸极小的名片送人（当时上海男妓钟雪琴也用这

种粉红凸花小名片），由此才知道朱其慧劝阻黎夫人使用这种名片的

原因。

笔者在南京工作时，有位同寅柳贡禾君，其叔是国学大师柳诒征。

柳君填的词蕴藉俨雅，词韵清蔚，颇得朱疆邮、沈寐叟两位前辈的激

赏，可是他词送到新申两报从未刊出过，我猜想是他那笔晃漾恣肆的

狂草，编辑手民都无法全部认识，所以只好割爱。我试把原稿照抄寄

出，寄给《申报》也好，《新闻报》也好，全都照登，所以后来他的诗调都

由我誊写好，然后付邮。有一天他忽然送了两盒名片来，另附铅铸名

戳，赫然是清道人李瑞清把我名字用魏碑字体写的法书，印成名片的。

当时清道人在上海九华堂挂有笔单，可是寸楷以下小字，已久不接件，

不是他们有深厚友谊，这三个“唐鲁孙”小字是得之不易的。我既有铅

铸名戳，用完再印，抗战胜利来台，我还印了两百张名片带来，可惜铅

戳留在北平，名片用完现在已经没法再印了。

台湾在光复之初，本省同胞受了五十年日本教育，对于祖国的文

字习俗都未尽了了，所以在所用名片上出了若­干­笑话。某君结缡之

喜，收到贺礼，他还知道写谢帖，大红片子，写着收礼人领谢，倒是中规

中矩的，旁边他还印上“鼎惠恳辞”四个字，收礼后说恳辞，已经不通。

“鼎惠恳辞”照字面上讲，当然没什么不对，可是在内地的习惯，这四个

字平常都印在讣闻上，现在印在谢帖上，似乎有点别别扭扭的。

当年我在一家卷烟厂工作，有商家送来卷烟里用的香料，在日据

时代香烟里都加入这种香料，因为脂粉气过重，一般人都不爱抽日本

制香烟，就是这个道理，我们绝对废弃不用。可是这位商人在内地大

量搜购运来台湾，认定总可大赚一票，可是香烟改变配方，原本奇货可

居的，变成无人问津的废料，于是钻头觅脑四处托人求售，最后打算横

施压力，强迫烟厂就范。有一天烟厂来了一位趾高气扬的先生，掏出

名片，衔名一大堆，最后写着是某某人之子。他对我们软硬兼施威胁

利诱，好在我们早已报备有案，始终坚持原则，最后他技穷而走。这是

我来台所看见的又一张怪名片。

上一届省议员选举，有一位侯选人名片用的是透明塑料片，他把

他户籍所在地的一处名胜，印在名片的另一半上，让选民别忘了跟他

的乡谊。印制­精­美，很多收到这种名片的人，留起来当书签用。有一

位候选人，大概跟铝业公司有关系，他的名片是铝箔制的，彩­色­柔丽，

非常醒目。据笔者所知，铝箔上印彩­色­需高度技术，后来打听出来，那

位候选人的铝名片，是从日本印制来的。各种选举，候选人尽量介绍

自己的从学经历和现在头衔，让选民对他有进一步了解，原本是无可

厚非的。不过我接到过一张名片，衔名写了十多项，把自己姓名挤在

左下角，细看这位仁兄的头衔，不是什么名誉理事，就是什么团体顾

问，甚至某某运动团队的副领队、某某慈善机关赞助人，细一琢磨，没

有一项实际的工作。这种好大喜功、华而不实的人如果当选，还能不

出卖风云雷雨吗？

笔者初入社会时，先师阎荫桐夫子曾经叮嘱过我：“在外酬应一定

要准备一些印有姓名、籍贯、地址、电话的名片，以便跟初交的朋友交

换，假如人家给你名片，你不回一张，很容易让人误会你架子太大，或

不愿意折节下交，岂不冤枉；至于那些名片上印有‘专诚拜谒’、‘启事

盖章’字样的，不是自抬身价，就是自命不凡矫揉造作之徒，不足为

法。”多少年来，恪遵师训，身边总要带几张名片，以备不时之需。

风筝谈往

台湾有一句俗话：“九月九，风筝满天啸。”重阳节除了敬老登高、

赏菊，就是放风筝了。内地元宵过后清明之前，风和日丽柳­色­青青，且

风向稳定，就该到郊外放风筝，把一冬郁闷在心里的霉气尽情吐出，自

然身心俱畅，百病消除。跳绳、踢毽子、放风筝，都属于户外健康娱乐，

大人们是不会加以禁止的。清明一过，季节风来临，风起西北，黄沙蔽

天，想放风筝，要等来年啦！初来台湾看见重九节有人在淡水河放风

筝，觉得很奇怪，怎么春天的玩意儿，拿到秋天来玩呢！后来才想到完

全是季节风的关系。台湾到了秋天，景物柔美，凉飙初拂，正是放风筝

的好时光。内地宜春，台湾宜秋，完全是风向不同而有所差异的。

中国什么时候有风筝，最古老传说，是汉高祖与西楚霸王项羽战

于垓下，两军相持不下，汉军由张良设计，韩信督工，糊了千百只大风

筝，趁着黑夜风高，一齐放进楚营上空。箫管羌笛尽奏楚歌，楚军以为

汉军已得楚地，军心涣散，兵无斗志，楚军大败，项羽自刎乌江，并且有

人传说那批风筝载有甲胄勇士，那是稗官野史之言，不足深信。此后

五代的李邺，是位贪享欢乐的风流天子，他在宫中闲得无聊，让妃嫔侍

女们各出心裁，用竹纸做材料，糊制各式各样的鸾凤鸢雁，引线乘风，

以为笑乐，并且在鸟背绑上竹笛，迎风垮睁有声，所以叫作“风筝”。在

此之前，原本设于殿阁檐棱之间的铁马当风作响，敲金戛石叫“风筝”，

后来反而变成纸鸢的专门名词了。此外见诸史籍的，还有南北朝梁武

帝萧衍在台城被围，曾放风筝请求救援，根据史册记载，最保守的估

计，早在一千五六百年之前，中国人就发明放风筝了‘。

清官每年河初解冻新柳吐绿，阿哥格格们就开始放风筝了，地点

于宫里长巷，视野广阔，附近无树木阻挡，地又平坦。风筝是由内务府

造办处雇有专门工人扎制承应，最好放的有黑锅底、沙雁、瘦腿，这种

风筝一抖就起，虽然式样古老，可是阿哥们不用假手别人，就可放起。

至于福寿、双喜、七星、八卦、朱砂判、老寿星、八仙人一类人形立体大

型排子，必须用竹竿子先抖后放，而且不能用小线，改用老弦，要等官

监们放起来，够上罡风，茌高空稳住，才能交给阿哥们扯绳放线呢！皇

城附近，住着一些游手好闲的轻佻少年，一看见内廷风筝翱翔九霄，立

刻邀集身强力壮叫“挖子手”的人，用蘸上玻璃沙的老弦，拴在棱角锋

利的钢镖上，在筒子河（紫禁城外有一条护城河，北平人叫它筒子河）

附近，看准目标，把镖挖子一掷，搭上风筝三裹两扯，就把风筝扯过来

了。这种抢夺方法，在帝制时代，岂非大逆不道吗？因为宫里习俗，放

过的风筝，就要放掉，说是风筝不过年，可以散灾免病，否则在禁城附

近，如此嚣张不法，还能不被管地面儿北衙门拘捕打板子的吗？

宫廷结扎的风筝不但­精­致典丽，就是放风筝用的老弦也是特制

品，挖子手镖下来，自己不玩，卖给有钱的公子哥儿们，真能卖好价钱

呢！北平糊风筝的好手，都在琉璃厂、地安门、宣武门、平则门等处，有

的是业余，有的是职业­性­质。个中高手叫“风筝瑞子”，他的风筝摊儿

设在锦什坊街口，他们有句行话是：“糊一年，卖一春。”风筝瑞子一年

有九个月从事制造，并设计新花样风筝、制造线车子、弓弦锣鼓架子，

总是供不应求。当年留法历史学家谢幼民，在巴黎看见法国的风筝大

赛，他见猎心喜，打算请瑞子去巴黎参加比赛。瑞子因为年老体弱颇

惮远游，第二年把得意门生丁四巴（住宣武门外牛街）介绍前去。丁四

巴在巴黎赛会糊了一只大蜻蜒，翅能扇，尾能摆，眼珠子能翻，背上七

弦弓，放到天空，蜻蜓临风奋翅展翼固然栩栩如生，风笳笛浪更是玉箔

丁当，琼音瑶奏，把参加比赛仕女看得目瞪口呆，无不叹为观止。据丁

四巴回国描述当时出赛情形，他说：巴黎风筝比赛，大概报名有四十多

个国家，临时知难而退的，几近一半，结果参加决赛的，只有二十一国。

他到了法国之后，发观巴黎近郊有一种鹿葱草，坚韧光滑，极富弹­性­，

比一般竹皮藤实做的风筝骨架都要扎实。于是他扎了一只四尺的灯

笼排子，夹层里点上九支蜡烛，放上高空，尤其夜晚星联珠聚、霞光流

碧，令人迷离耀眼。评审结果，我们中国拔得头筹，印度鸳鸯戏水夺得

亚军。智利的云龙顾尾本来可列第三，因是龙形未能得奖。原来国际

赛会跟中国习俗一样，风筝避免扎成龙形，中国说糊龙形风筝，容易遭

致火灾，西洋说会发生超级地震，总之飞龙在天，都认为是最易招致不

祥的。

自从那次国际风筝比赛中国得过冠军后，继之“七七”抗战，兵连

祸结，所有国际­性­的风筝比赛，中国就一直没有参加了。

台湾近些年来，对于有益身心的户外活动无不尽量提倡。1980年

10月7日在台北市福和桥下举行了一次尊亲杯风筝邀请赛，有台、韩、

星、日四地共二百六七十名高手参加。参赛风筝中有一只嘹唳飞空的

老鹰，被新加坡航空公司班机的一位驾驶员发现，先还以为真是一只

游鹰，恐怕相撞，急忙升高，才察觉是头纸鸢，可见糊工手艺是如何的

逼真了。比赛规定以动物造型为主，记得五­色­焕烂的凤凰，披锦捻金

的蝴蝶，神姿夔踞的猛虎，顾尾蛇进的蜈蚣，游鸯翔鹤的飞机都得了特

奖，又提高了大家扎风筝的兴趣。

今年台湾省、台北市两个风筝协会同时选定10月18日在福和桥

台大运动场分别举行，听说今年特别注意创造表现，飞弹打­飞­机，跳出

降落伞，三十六鸳鸯等新奇风筝表演，可惜笔者错过一饱眼福机会，同

时各报也没有刊载是项消息，我想既有风筝协会组织，比赛会年年举

行的，今年看不成，容待明年双九，再一饱眼福吧！

皇历在中国

我国考古学家缪小山先生曾经说过，根据《史记·三皇本纪》的记

载，在天皇氏时期就有历法了。天、地、人三皇各传一万八千年，据以

推算，中国早在三五万年甚至十多万年以前就知道如何记年了，可惜

太古记事散佚失传，仅凭先民代代口述相传，至于确实的岁年，时至今

日也就无从作明白的考证了。《通鉴》上有“伏牺（即伏羲）作甲历，天

­干­、地支两者相配，六甲一转，天度一周，年以是记而岁功成，月以是记

而日功成”的记载，据此则我国在六千四百六十一年前开始有历法，已

经是确切无疑的了。中国历法流传了六千多年而岁序依然，现在尽管

政府岁计以公历为准，并且实行了半世纪之久，而民间仍然习惯使用

农历，当然有其不可磨灭的优点：第一，伏羲以迄黄帝修订的历法，以

日月星辰的运行为标的，历朝修订历法，也都以星缠运行为准绳，周而

复始，自有其永恒价值。第二，中国历法是采用十进位计数，配合甲子

六十进位法计算­精­密，能跟公历并行不悖，政府民间各适其适。第三，

中国历法按二十四节气，配合农时，中国是以农立国，对于农民作息，

极为方便。有此三者，所以到现在奉行不替。

天­干­和地支

“天­干­”是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十个代号；“地支”是子丑寅卯辰

巳午未申酉戌亥十二个代号。天­干­地支互相配合，可以演变成六十个

代号，轮番使用，以记载年、月、日，也就是现在星象学家所说的六十甲

子。最早王懿荣在中药店买来的龟板（也就是殷墟甲骨）中，就发现殷

商时期以­干­支略年的记载，虽然不十分完全，可是可以证实是殷商肇

始的，后来燕京大学搜藏殷墟龟甲上，把六十甲子，全部在二十几块龟

甲中刻画出来，更得了殷商时代就以­干­支记时的确证。

二十四节气

历书最注重的是节气，节气也就是天候，一年有二十四个节气，节

气之由来，是古人把一周天分为三百六十度，从二分（春分、秋分）到二

至（夏至、冬至）分为四个等分。从春分以零度开始，夏至九十度，秋允

一百八十度，冬至二百七十度，再回到春分，恰恰是三百六十度，每隔

九十度又各分成六等分，四乘六得二十四，就是二十四个节气。一年

分为十二个月，恰好每个月有两个节气，这就是节气的由来。关于二

十四个节气，古人为了让人便于记忆，曾经编了一个口诀：“正月立春

雨水，二月惊蛰春分，三月清明谷雨，四月立夏小满，五月芒种夏至，六

月小暑大暑，七月立秋处暑，八月白露秋分，九月寒露霜降，卜月立冬

小雪，十一月大雪冬至，十二月大寒小寒。”如能熟记口诀，则哪月是什

么节气，就不会忘记了。

流年图

翻开历书第一页上端，是一幅流年图，也就是一只定方位的罗盘，

图心先定东西南北方位，方位外层，排列乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑文

王八卦，不过这不是一看而知的，必须对周易有深入的领悟，才能窥知

其中奥秘。简单地说，八卦是代表八个方位，八种事物的。八卦外层

跟罗盘中心之间有一白、二黑、三碧、四绿、五黄、六白、七赤、八白、九

紫，也就是中国星象学家所谓之“九官”。意大利有一位女星象学家海

伦拍蒲探赜索隐，她发现这是太­阴­系的九大行星，其中微妙通玄，研机

杜微，现在还没达到融会贯通程度。图的最外层，有大利、大凶、小利、

清吉等等字样，是星象学家根据­阴­阳五行配合­干­支推算出来的，不是

我们外行人，一望而能断定何者为吉，何耆为凶的。

二十八宿

中国古代研究天文学的专家们，把天体划分为三垣二十八宿，三

垣是“太微垣”、“紫微垣”、“天市垣”；二十八宿，东方为角、亢、氐、房、

心、尾、箕，西方为奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，南方为斗、牛、女、虚、危、

室、壁，北方为井、鬼、柳、星、张、翼、轸。垣是大区，宿是小区，左边为

东方属青龙，右边为西方属白虎，前边为南方属朱雀，后边北方属玄

武，环绕周天，周而复始，运行不息。

关于中国历法，在清代是由钦天监主持推算，制订时宪书颁行全

国，现在改行阳历，每年春节之前，书报摊上五花八门的时宪书，生意

还挺不错的。逛街买一本时宪书，带回去给尊长们，没事时翻阅翻阅，

好像还颇受欢迎呢！

什么是吉祥板

高阳兄在十二月三十一日所写的《曹雪芹别传》中谈道：“雍正五

年八月初的一天傍晚，宫门已经下锁，突然奉到敬事房首领太监通知，

传一副‘吉祥板：到皇子所居，在东六宫之后的‘乾东五所’；才知道皇

三子弘时暴死。”当天中午就有高雄读者邹君打电话来问我：“吉祥板

是否就是寿材，抑或另有其物？”吉祥板现在知道的人，除了老北平，恐

怕不会太多了。清朝皇帝龙驭上宾，穿好寿衣，停在吉祥板上，后宫妃

嫔以及王公近臣，才能哭临举哀。吉祥板不但皇家使用，就是一般中

产以上人家，亡人在未入殓之前，尸体也是停放在吉祥板上举过哀等

吉时入殓的。北平的杠房（类似现在的殡仪馆，代办丧葬事宜），凡是

谁家有人病危，只要到杠房说清地址，他们马上就有专人把吉祥板送

来。吉祥板是一具红漆的木状框，中间是七块木板拼起来的，四周还

套上绣寸蟒的围子，丧家铺上入殓的被褥，等病人咽气沐浴更衣后，才

往吉祥板上一抬，头西脚东，然后停放起来。等候吉时入棺，杠房就有

人等在丧宅伺候着，只要等人往棺材里一放，他立刻撤下床围，竖起床

框，床板啪拉一响，他立刻把整份吉祥板撤走。他之所以如此尽心，照

杠房规矩就是叫了哪家杠房的吉祥板，从接三、起往、伴宿、出殡，这一

宗丧事，统统归哪家一手承应，别家杠房就不能再Сhā手了。先总理灵

榇自北平碧云寺奉安南京紫金山抬杠打执事，原已商妥由日升杠房承

办，后来有几家杠房，也打算Сhā一手，终因日升所绣青天白日官罩所费

过巨，经警察局出面斡旋，才归日升独家承应。这种历史名词，再过几

年，连这个名词也没人知道啦。

《巴骆和》忆往

笔者最爱到台视看京剧录像，第一，时间经济，没有前场垫戏，第

二，角­色­硬挣，集军中剧团之­精­英，红花绿叶各尽其妙。前几天台视有

李环春、杨莲英的《巴骆和》录像，特地前往观赏，在开录之前，跟几位

老戏迷谈到早年几出­精­彩的《巴骆和》，现在写出来聊博大家一粲。

前清贝勒载涛，对于京剧是颇有研究的，不但会听，而且能演，登

台爨演武功把子，颇有独到之处。他记得：“有一年清室近支王公在北

平什刹海会贤堂给大公主祝寿，大公主点了一出《酸枣岭》（《刺巴杰》、

《巴骆和》）。当时同庆班的占行贯紫林、王成班的田际云演马金定都

很拿手，同庆武生有瑞德宝，武丑有张四虎，武净有许德义、范福泰，王

成武生有李吉瑞，武丑有郑铁棍，武净有李连仲、何佩亭，可以说双方

都是人才济济，旗鼓相当。这种堂会戏不但可以多挣戏份儿，碰巧还

有外赏，又有面子，于是贯、田两人都向戏提调请求，准予登台效力把

这个戏码给他唱。戏提调在左右为难之下，想出一个办法，把这出《巴

骆和》改为双演，前后场骆宏勋由瑞德宝上，中场归李吉瑞。李虽然只

上一场，为了较劲，他把‘坐至在招商店’一段二黄散板铆足了劲增为

八句，比他拿手的《独木关》唱来还要­精­彩。贯紫林前场“马金定搜店”

一场，跟胡理磕缠闪靠，打得是严丝合缝，两人斗嘴，盖口更是无懈可

击，加上张四虎挤鼻子弄眼儿，腮帮子乱哆嗦，完全是跟田际云、郑铁

棍别苗头；后场“灵堂”，说白清脆嘹亮，临时撒泼抓眼堪称一绝，加上

郑铁棍的蹑蹀腾趣，五官异位眉眼乱颤的绝技，大公主一高兴赏了八

块打簧金表，让他们去分。当时许德义饰鲍自安，刚出道不久，他们有

时提起这段往事，还眉飞­色­舞，兴奋得不得了呢！”

北洋时期河南巩县兵工厂厂长蒋梓舒，给他母太夫人做八十正

寿，在织云公所唱堂会，戏提调是政界有名的甘草夜壶张三。杨、余跟

四大名旦固然网罗无遗，就连坤角雪艳琴、碧云霞、琴雪芳、金少梅也

一个不少。夜壶张三前场给安排一出“双刺巴杰”，由阎岚秋、朱桂芳

分饰前后马金定，哪知当时程砚秋跟荣蝶仙还没完全脱离关系，“请吃

知”（早年办軎庆事，弟兄凡是有职务的，都要请大家好好吃一餐叫请

吃知）程砚秋是由师傅荣蝶仙代表参加的，席间他知道有一出阎、朱两

人的《巴骆和》，他当面向夜壶张三请求他也加入，演马金定，这下可把

夜壶张三难住了，当场唯唯诺诺没成定局。

因为这出戏，戏码不大，无法容纳三个巴九­奶­­奶­，可是又不愿意得

罪他，免得在砚秋身上杀气出孤丁，万般无奈还是警界闻人吉世安、延

少白两位脑筋动得快，直接跟荣说，本家指明阎、朱这出《巴骆和》，马

金定要上跻唱，您向来是以刀马旦应工，从未踩过寸子，又何必趟这档

子浑水呢！为了给他圆这场面子，特地给他安排了一出《东昌府》的郝

素玉，尚和王配关小西，侯喜瑞配金大力，侯、荣二人向来是开玩笑惯

了的，两人在台上撕掳得鬓歪帽斜，大家为了一出半真半假的摔跤，非

常好玩。过了两天，张醉丐在《小实报》上连损带挖苦说，年头改良，马

金定从大脚老婆，怎么变成三寸金莲了，后来经景孤血跟他说明是抵

制荣蝶仙这段原委，他才恍然大悟，巴九­奶­­奶­上跻，恐怕也成为空前绝

后的戏了。

抗战之前，有一年岁暮，上海名画家张书旃、郑午昌两位联袂到北

平来，打算在新年逛厂甸，踅摸几件冷门字画。笔者请他们在厚德福

便饭，张、郑跟尚小云很熟，于是约了小云、富霞昆仲陪客，当晚小云在

中和唱封箱戏，是《双官诰》、《巴骆和》。饭后大家信步西行，经过廊房

头条一家便鞋店美丽华，小云在店里订做了一双白缎子尖口绣花皮底

便鞋，原本是准备饰巴九­奶­­奶­穿的，当然顺便取回，免得跟包再跑一

趟。我当时还告诉柜上伙计新鞋底滑，用刀子在鞋底划几下免得上台

打滑，等入座听戏，中和园翻造后台面很低，我们一行都坐在第一排，

硝偏下场门那边。因为那天是封箱戏，小云也特别铆上，搜店前一场

走边，飞天十响拍完，最后一个飞脚，哪知势子太猛，新鞋底滑，一个收

不住，整个人掉下台来。正好摔在我跟郑午昌座位之间，我俩一使劲，

居然把他又举回台上，就是这个地方，看出人家舞台经验老到啦！回

到台上，脸不红，气不涌，跟饰胡理的傅小山连说带比划，居然像没事

人儿似的，把这出戏给唱下来。第二天《立言报》记者吴宗佑来了一段

“《刺巴杰》空中飞人”，虽然不算挖苦，可也够受的，从此小云再唱这出

戏，也换穿彩靴子，再也不敢穿皮底绣花鞋啦！

毛世来在快出科时跟叶盛章的《刺巴杰》可算一绝，两人开打以快

打快，点水不漏，在“搜店”时，九­奶­­奶­两次掷刀都翻得高、地方准，胡理

迎门三刀，不管世来头多低，躲得多快，刀锋里都会挑下一两朵鬓花

来。有一次躲得慢了点儿，下了妆一看，隔着大头水钻，居然鬓角还斫

血印了。本来小师弟给大师哥配戏，就有点发怵，加上盛章刀出如风

毫不留情，更显得巴九­奶­­奶­小可怜似的。毛世来背后跟人说：“台下看

着这出戏合情合理，非常入戏，可是我每次总是捏着一把汗呢。”有一

年盛章、世善、世来，都在上海，福星面粉厂孙经理给他老太太做七旬

大寿，特烦盛章、世来俩人的《刺巴杰》，世来推说感冒发烧，改请世善

也借故推掉，后来换了宋德珠饰演巴九­奶­­奶­。下妆一看，宋德珠两只

手都受了轻伤，他才了然富连成把子打得快，不是浪得虚名的。讲武

功固然比不了家学渊源的阎世善，就连毛五儿的以快打快，也不含

糊呢！

这次台视国剧录像《巴骆和》杨莲英的马金定穿彩靴子，舞台地毯

又厚，当然空中飞人的好戏不会重滨，好在划票小姐宁愿让前三排空

着，座位是从后座往前座划，大概是怕刀枪无眼，怕坐得太前，会磕着

碰着，让顾客跟舞台保持相当距离以策安全吧！

从“忠义剧展”谈关公戏

中视每星期周一到周四的“忠义剧展”，从黑脸儿的包孝肃演到了

红脸儿的关云长，关公忠义无双冠绝古今，不但切题，如果编排得法，

把他列为社教节目，对于世道人心，可能收效更大。前清时代，对于文

圣、武圣都是特别崇敬的，在各种科考文章里，要有一个“丘”字，不但

不能进秀才中举人进士，甚至于童生考秀才还要送教官衙门用戒尺打

手心呢！考举人进士就处罚更严重，下科不许参加考试，名为罚停一

科。关公的名字“羽”字，虽然没有像孔子的“丘”字那样严重，但“羽”

字也不许写原字三撇，要改为两点，这些都是对于孔子、关公崇敬的表

示。现在不但不为人所注意，甚至于“羽”字原字是三撇，也没有人知

道了。

清代在道光咸丰以前，宫廷演戏，饰关羽者报名时一律自称“关

某”，同台别的角­色­，无论敌我，一律尊称“关公”。从前之昆弋班，主角

有所谓红净者，就是专演关公戏的。民国十几年北平中央公园，有一

家西餐馆，掌柜的赵子英，就是红净名票，他会关公戏五六十出，票了

一辈子戏，登台只演关公。当年有位里子老生李洪春，因为他资格老

架子大，梨园行尊称他“李洪爷”，他也自视甚高，认为关公戏无所不

能。抗战事变前居然跟一位年轻票友段鸿轩为了红生戏起了争执，打

起笔墨官司来。李洪春把当年张德天在官里编的八十几出关戏的名

称都拿出来请教段鸿轩，听过哪几出，唱过哪几出，甚至于把几出编而

未排的冷僻的关公戏也提出来请教，在几家刊载剧评的报纸，尤其是

《立言报》上，你来我往论战不休。李洪春门弟子众多，最著名的有“十

三太保”，个个都是扎扎呼呼，七个不依，八个不饶的角­色­，剧评人景孤

血、吴逸民看李洪爷词气亢厉，剑戟森森，弄得段鸿轩嗫嚅趑趄没法下

台。照这样一直论战下去终非了局，可是景、吴二位跟梨园行渊源较

多，又不愿意开罪李洪春。有一天大家在来今雨轩晚餐谈起此事，赵

子英挺身而出，愿意把李、段二位所结的条子，加以化解。不知是什么

缘故，往返关谠，不但没调停好，赵、李两人反而说僵，甚至于有人从中

扇风架势，李、赵二人，一伶一票，也变成剑拔弩张情势。后来还是经

警界的两位甘草人物延少白、吉世安出面调停，才把这桩老爷公案息

争摆平。

皮黄班起先不禁演关戏的，据老伶工王福寿（外号红眼王四，对戏

里规矩知道得最多，连谭鑫培、萧长华等人，一进后台看见红眼王四都

赶快避开，免得他出语讥讽，当面受窘）说：“在乾嘉年间，有位擅长红

生戏的‘米喜字’，在一次春节御史团拜演堂会战，特约朱演《战长沙》

的关公。他上装时只勾勾眉子，画画鼻窝，既不揉红，也不抹朱砂，临

出场前呷下两口白­干­酒，出场用袍袖遮脸，走到台口，把水袖往下一

抖，台下观众满堂起立，大家都说，活似关公显圣，骤然一惊，所以悚然

离座。”此后虽然宫廷跟昆弋照常上演关公戏，可是皮黄班的关公戏，

从此就禁止上演了。

到了同治末年，程长庚担任三庆班掌班老板时，为了跟四喜班打

对台，曾经重排全本《三国志》，叶福海（喜连成老板叶春善之兄）在广

德楼演《刀会》、《训子》。因为前台管事，得罪该管厅上的老爷们，说他

们故违禁例，非要把班主程长庚带走法办不可，后来经前后台大众苦

苦哀求，最后还是把管事的“徐二格”带去，责罚一番才算了事，从此皮

黄班又有若­干­年不敢演关公戏，直到现在各戏班演《白门楼》只上张飞

不上关公，就是当年留下来的老例。一出《临江会》有二三十年，不上

关公，拿张飞来代替。萧和庄生前说：“程大老板唱《临江会》就饰张

飞，后来才归穆凤山饰演，到了光绪中叶，禁令日久，渐渐松弛，皮黄班

才有人敢演关公戏，可是《走麦城》仍在禁演之例。官厅固然禁演，而

梨园行人也认为渎犯武圣，没人愿意饰演。”这次中祝“忠义剧展”，似

乎有重排全部《三国志》的雄心，不知《关公麦城升天》有没有安排在剧

展戏目之内。

老伶公丑行头郭春山（郭元汾之父），因为口齿不利落，一生没能

走红，可是他肚子里真宽，昆乱不挡，会的玩意儿非常庞杂。在梅兰芳

的承华社里，他就担任丑行头，无论有他的戏没他的戏，都得给他开份

儿。他说：李洪春跟段鸿轩打老爷官司时，他因为跟双方都有相当渊

源，不愿出头了事，当年张照给内廷编的《关戏总纂》，一共有八十二

出，甭说让李洪春演，就是八十二折剧目，他也不一定说得完全。段鸿

轩人家是二十来岁年轻票友，你是给祖师磕过头的，如此跟年轻人斤

斤较量岂不有失身份。据说这些话有人故意传到李洪春耳朵里去，他

才接受延、吉两位调停的。

老伶公陈德霖、杨小楼在晚清都是不时传差进宫，慈禧跟前的大

红人儿，而陈、杨两人在宫里谨慎小心，颇能观察人微。据他们说：“当

年宫里春节戏目一定有一出小楼跟余庄儿（玉琴）的《青石山》，戏中关

羽（梨园行叫他“龛瓤子”）一定由李顺亭又叫“大李五”饰演，论学力技

术都不比谭鑫培差，尤其嗓音高亢，擅长唱唢呐腔，《青石山》他饰关

羽，“点将”一场，检场的撒一把满天星火彩，撤去帷幕。大李五的关

公，他唱唢呐腔，句句都是翻着唱，字正腔圆，游刃有余，毫无力竭声

嘶，让人听了有替他提心吊胆的感觉。慈禧等一把火彩撒出，不等撤

帷子总是避席而起，走到廊子前站一会儿才回座。”后来才发现凡是戏

里上观世音菩萨，或是上关公，她总是托词起身回避片刻。有一次同

治一位妃子，当关会出场，一疏神忘了起身离席，慈禧后来借别的说

词，罚她到御花园忠义神武关圣大帝座前连烧三天香忏悔失敬呢！

刘鸿升原本习净，他第一次出外到上海演唱，因为嗓子洪亮圆润，

有人怂恿他改老生，哪知他一炮而红，“三斩一探”成了他的拿手戏，闹

得北平街头巷尾不是“天作保来地作保”，就是“孤王酒醉桃花官”，足

足热闹了好一阵子。其实刘的三斩一探除了《斩黄袍》外，其余三出都

远不及谭。有一次他忽发雅兴，想唱一出“刮骨疗毒”，一般伶公在第

二天演红生戏最虔诚的头一天要斋戒沐浴，当天扮好戏揣上神杩要在

后台膜拜后才坦然登台演唱。刘瘸子一向做事马虎，跟平常一样，没

揣神拜福就上场了，“刮骨”一场，饰华佗的一不留神，木头刀居然把膀

子上的­肉­划了一道口子，当时没有觉出怎样，可是一卸装，血流不止。

虽然后来治好，可是，足足有半个多月抬不起胳膊来，有人说那是不崇

敬武圣，所得的一点薄惩，从此刘鸿升就再也不动关戏了。

郭仲衡原本是北平南城票友，跟王又荃同一个教会，后来下海经

王又荃的介绍，搭入程砚秋的戏班。三天打泡戏是《战长沙》、《举鼎观

画》。他是基督徒当然不会在后台上香磕头，可是关公一出台，特制平

金绿缎子黄走水关公的帅字旗，检场的一慌疏，把下出砚秋《虹霓关》

“替夫报仇”的白旗子给举出来了。第二天他跟又荃的《双狮园》，一声

“太师回府”，检场的把一对狮子也拿走了，虽然再把狮子摆出来，可是

台下一阵敞笑。虽然两次出错，都是检场的疏失，可也使得郭老板懵

懂不安了，后来有人劝他既入梨园行，就应当照梨园行的规矩行事，他

此后再演关戏也照样揣神拜福焚香礼拜了。你说事涉迷信，从刘郭两

件事情看来，就令人可解叉不可解了。

笔者所听关公戏，程长庚、王福寿固然没听过，就连老三麻子也没

赶上。有一次小三麻子在第一舞台唱了一次《单刀会》，风采踔厉不愠

不火，可算尚有典型，梨园行朋友看了人人叫好。斌庆社的王斌芬也

擅长红生戏，他是范福泰给说的，范一生没有显赫得意过，他跟王福

寿、彭福林都是小福胜科班出身，不但知道得多，玩意儿的确细腻传

神。我听过王斌芬的《青石山》的龛瓤子，唱唢呐腔逢高必翻，洪亮有

余，听了舒服之极，可惜英年不永，出科不久就去世了。王凤卿汪派

戏，自己认为最得意的是《取帅印》、《让城都》、《战长沙》，他的关公戏

宏邈俊迈，威而不猛，红豆馆主说凤二这出《战长沙》是得自汪柱芬真

传，不但神情气度有独到之处，其雍容肃穆，也非一般自命红生泰斗俗

伶所能企及。

林树森的关公戏在南方可算头一份儿，他的扮相眼神，以及身段

步法都能不愠不火，唱两句也不难听，尤其华容过档捉放曹，令人击

节，不过有时仍免不了有洒狗血的地方，那是久在江南，为迎合观众所

好，大醇小疵是可原谅的。李洪春有一次在北平华乐园演了一次《古

城会》，功架不错，可惜唱惯了边配，唱时不能翻高铆上，让听众在台下

替他着急。耍起出号的“冷艳锯”，也有他拿我不动感觉，不过他抖须、

撩须、推须、扬须几个动作­干­净利落，为他伶所不及。林树森说：“李洪

爷饰关公，他那髯口上功夫，就够晚生后辈学上老半天的了。”现在中

视忠义剧展，似乎有走上全本《三国志》的趋势，则将来关公戏正多，知

果能把失传的关公戏多排几出上演，庶几不负“忠义剧展”这个响当当

的剧名j

谈谈老山人参

笔者世籍吉林长白，族人以采参为业的很多，北平樱桃斜街廊房

二条的参茸庄，不是族人就是同姓不同宗的老乡们开的。所谓老山人

参，就是长白山特产，据说入山越深，因为地脉水源灵气所钟，人参越

是足壮，药效也就更为恢弘，所以野山参比高丽参价格高出若­干­倍。

笔者两登长白都是凉秋九月，雾重霜凝，重裘不暖，虽然登山，未敢

深入。

北平有一家长荣参庄是百年以上字号老店，他家所卖各种参类都

是自采、自运、自选、自制，不但货真价实，而且顾客如果说明病情，他

们会不厌其详仔细指点，买哪种参最为对症，绝不让顾客多花冤枉钱，

所以北平参庄林立，他家生意一直是执参茸行牛耳。家母老年畏寒，

隆冬三九，时患喘嗽，长荣号掌柜即指点买老山参须以代茶饮，他说：

“在参行学生意，最要紧是‘­精­选’跟‘分类’，参有三六九等，要分得细、

选得­精­才算参行中高手。一堆参头参尾，或是毛鬃鬃的参须，如果是

从老山人参上修剪下来的，虽然样子不好看，可是药效跟老山人参是

同等的。”他总是劝家母不必买整只人参，选点真正好参须，功效相同，

价钱可就便宜多啦！

在吉林入山采参，好像是专业，如果外行人贸然入山采参，不是迷

路，就是冻死，能够空手而回，已经算是不幸中之大幸了。入山采参一

帮人总有十多位，吃食饮水固然准备齐全，防寒的衣履卧具更得一样

不缺，至于挖参所用各式用具，挖出参来的提盒，更是缺一不可。有时

发现一枝参，据他们有经验人一望而知，年份虽然够老，可是气脉尚不

贯通，被甲发现之后，立刻Сhā上自己特制标签，银托木牌，咬破中指滴

上人血（用银托木牌点血据说可以防止破了地脉，老参通灵免其移

动），别的采参人看见，决不会过来挖取。这种行规，无人敢犯，否则为

众共弃，不准入山采参，如果标签三年以上未动，那就任凭别人挖

取了。

当年鲍贵卿任黑龙江督军时，有人送他一枝“参王”，用红丝线绑

在玻璃锦盆内，参长逾尺，已具人形，头部三须耸立。内行人说头毫一

根，计龄百年，如此说来那枝参王最少也有三百年了。鲍贵卿把它以

年礼献给当时的总统，后来辗转到了颜骏人（惠庆）手中，他就陈列在

小书房一张琴桌上，玉髓凝脂，仿佛已含灵气。中医说：“好的野参，可

以益气养元，病人膏肓的人，如果灌上几匙浓浓参汤，真能延迟寿命若

­干­小时。病人一咽气，尸体很快转凉僵硬，如果喝过参汤，尸身能够温

暖很久。早年家中长辈病故，都由子孙代为沐浴更衣，在又悲痛又骇

怕情形之下，衣履穿着极为困难，若是临危之前进过参汤，则穿着寿

衣，就不致感觉凿柄难纳了。”早年的西医对于人参的药效采取保留或

不信任态度，最近美国医药界权威已经有人着手研究究竟人参对于人

体影响如何，虽然目前尚未获得定论，可是有些药学专家已经认定，服

用人参后，人体内会发生某种抗力是毫无疑问的了。我想三五年之

后，人参也必定能像甘草、大黄、麻黄一类中药，被西医大量采用，我们

不妨拭目以待吧！

当年热河北票煤矿有一个矿警叫李中权的被流弹击中，穿胸而

过，当时有一位云南籍的矿警，掏出一块黑黝黝的东西，咬下一半在嘴

里嚼烂，就敷在李的伤处，等把伤者送到医院救治时，相隔不过二十几

小时，可是已经血止炎消，生命无碍。他曾经把那半块药给笔者看过，

黑而且硬，有如­干­了的五香茶­干­，据说是产自云南野人山乌参，是他父

亲人山樵猎，一个苗人送给他的。云南白药所以能够止血生肌，就是

掺有少量乌参在内，中国药材真有若­干­极具医药价值，只是我们没能

发扬光大罢了。谈到人参，所以也顺便写出来。

咬 春

“咬春”这个名词听起来很典雅，可是又有一点耳生，其实说穿了

就是吃春饼，又叫吃薄饼。春打六九头，年也过了，节也过完，以北平

习俗来讲，年轻儿媳­妇­们忙了一个正月，一进二月门，二月初二，娘家

人也该接姑­奶­­奶­回娘家享享福了。接姑­奶­­奶­的头一顿饭必定是吃薄

饼，名为咬春，师出有名．，就不怕婆婆说闲话了。

北平一年春夏秋冬，四季分明，吃东西更是遵循圣训，不时不食，

不管吃什么都讲究应时当令。春饼正是应时当令的吃儿，北平大家小

户，都要应应景儿来咬春。因为吃春饼的花费可大可小，菜式也可多

可少，一大盘合菜再来盘摊­鸡­蛋，配上甜酱、大葱，三五知己，据案大

嚼，也能吃个痛快淋漓。

笔者虽然吃过上方玉食的春饼，可是研究起来还比不上大律师桑

多罗家春饼来得细致讲究。桑大律师家住北平西单牌楼白庙胡同，他

健饭好啖，所以吃成体重超过一百公斤的大胖子，平日酒菜固然羹炙

­精­美，而吃起咬春的薄饼来，作料的齐全考究，简直是一般家庭没法

比的。

北平人吃薄饼，讲究到蒸锅铺去烙，一斤面烙出饼来分八合、十六

合两种。两页为一合，烙的时候，中间用小磨香油涂匀，既取其香润，

又便于撕开，东北老乡叫这种饼为单饼，其实是双而不单。现在台湾

的北方馆都叫它单饼，有些年轻跑堂的，您跟他说薄饼，他真能把撕不

开的卷烤鸭子的饼端上来，愣说是薄饼呢！

据桑大律师说，他只有兄弟没有姊妹，无法接姑­奶­­奶­咬春，只好请

些好啖的朋友一同咬春啦。吃春饼的饼，大小、厚薄、软硬都要恰到好

处，用油多少烙的老­嫩­尤为重要。报子街把口有一家蒸锅铺叫“宝元

斋”，以烙叉子火烧驰名，他家烙的薄饼经过桑大律师几次指点改正，

在西半城说起来，可算头一份儿啦。

当年江苏督军李秀山（纯）退休后住在天津，每年请春酒的春饼，

必定派专人到北平订做。吃薄饼不可或缺的是羊角葱、甜面酱，腊尽

春初，北平的羊角葱还不十分茁壮，桑多罗曾经仗义给山东章丘一位

姓鲁的当事人打赢一场漂亮官司，鲁家章丘的菜园子在白云湖边，土

肥水甜，生产的大葱一棍足足四尺来长、八斤多重，葱白一节甜而且

脆，可以拿来当水果吃。鲁家每年年前总要派专人选点儿自家园里的

大葱跟自己做的甜面酱送来，这给桑府的薄饼增­色­不少。也可以说北

平任何一家的薄饼，也赶不上桑府的酱鲜葱脆。

现在吃薄饼讲究来个炒合菜带帽，把绿豆芽、菠菜、粉丝、­肉­丝、韭

黄一炒，摊一个­鸡­蛋饼往菜上一盖就算完事。其实所谓合菜是大有讲

究的，先把绿豆芽掐头去尾，用香油、花椒、高醋一烹，另炒单盛，吃个

脆劲，名为闯菜。合菜是­肉­丝煸熟加菠菜、粉丝、黄花、木耳合炒，韭黄

­肉­丝也要单炒，­鸡­蛋炒好单放，这样才能互不相扰各得其味。至于薄

饼里卷的盒子菜花样可多了，桑家卷饼一定有南京特产小肚切丝，另

加半肥半瘦的火腿丝。熏肘子丝、酱肘子丝、蔻仁、香肠必定用天福

的，炉­肉­丝、熏­鸡­丝、酱肚丝一定要金鱼胡同口外宝华斋的。这一顿咬

春的薄饼，有谁家能东跑西颠备办得像桑家那样齐全呢！每年桑大律

师家这顿咬春吃薄饼的盛会，因为桑律师对皮黄兴趣极浓，吃完薄饼，

总要来点余兴，所以这一餐总少不了言菊朋昆仲跟玉静尘、王劲闻几

位名伶名票。有一年言菊朋把奚啸伯、奚叔倜兄弟带来，别看奚啸伯

沈郎腰瘦，可是食量特佳，卷得鼓鼓膨膨的春饼，他能一口气连吃八九

卷，全桌食量他可算是鳌头独占了。

清官当年时常赏赐丹臣近侍咬春吃薄饼，虽然冢腊千昧，有脍有

脯，可是不配葱酱，曾蒙恩赏在内廷吃过薄饼的人，无不视为畏途。现

在吃薄饼好像炒合菜带唱，认为必不可少的饼菜、闯菜固然没人知道，

应当卷点儿什么盒子菜，更没人理会了，回想桑大律师府上吃薄饼排

场讲究，简直是前尘如梦，令人有不胜今昔之感了。

闲话元宵

农历正月十五日上元节，又叫“元宵节”？中国的习俗，从北到南，

元宵节那天都要吃元宵j吃元宵来源甚古，据说从北宋时代就颇为盛

行，不过最初不叫“元宵”而叫“浮圆子”，到J’明朝才改叫“元宵”的。、

中国南北各省虽然都吃元宵，可是做法名称各有不同，北方叫“元宵”，

南方有些地方叫“汤圆”，还叫“汤团圆子”的。袁世凯洪宪登基，因为

“元宵”“袁消”睹音，口彩不佳，愣是下手令，勒令大家改叫“汤团”。北

平九龙斋没留神，写r一张“新添什锦元宵”的红纸条在门口，还被军

警督察处传了去臭揍一顿，一时传为笑谈。

北方卖元宵，只有甜的，元宵馅儿不外是白糖、桂花、芝麻、豆沙、

枣泥儿种一南方花样可多了，­鸡­­肉­、菜­肉­、­鸡­油、什锦，花样百出。有位

北方人初次到南方，有人请他吃鲜­肉­元宵，他认为江米小枣才叫粽子，

芝麻枣泥馅儿才是元宵，无论怎么让，绝不进口。他自命择善固执，其

实是无此口福罢了。到现在如果让年纪大的北方人吃菜­肉­元宵，他们

还觉得怪怪的呢！笔者虽然生长北方，可是饮食方面绝不自设藩篱，

有昕偏袒。南方元宵是先擀好糯米粉皮子，不论甜成馅儿包好搓圆，

北方则把馅儿先做固体四方块，放在盛有江米粉（糯米粉）的簸箩浸水

摇晃，再浸再摇，元宵馅儿由骰子块儿沾上江米粉外衣，由方而圆。这

种元宵圆则圆矣，可是板滞而不松软，比起江浙元宵外皮的松糯，实在

觉得北逊于南。北平正明斋饽饽铺有一种­奶­油元宵，馅里掺有­奶­油

（实际就是蒙古运来的牛油，经他们加工提炼之后，就叫它­奶­油），煮出

来的元宵自成馨逸，表里莹然。此外还有天津旭街桂顺斋的蜜馅儿元

宵，纯用蜂蜜加上白葡萄­干­、青红丝，甘旨柔滑，别有一种风味。以上

两种元宵，算是北方元宵的隽品，至于一般元宵，凭良心说，北方元宵

太粗糙，实在不如南方元宵细腻多姿呢！

苏州有一家茶食店叫“悦采芳”，据说是采芝斋分店，以玫瑰水炒

出名。所谓玫瑰永炒就是玫瑰瓜子，您到店里买玫瑰水炒，店里就知

道你是苏州当地人了。春节他们店里添上玫瑰元宵，元宵煮出来非常

小巧，吃到嘴里兰熏越麝，别具柔香，足以证明苏州是懂得吃而会吃的

地方。上海乔家栅的汤圆也是驰名京沪的，马超俊任南京市长时，有

一年请市府同人过春节，用乔家栅汤圆请客传为美谈，从此乔家栅声

名更盛，甚至国际友人也闻其大名呢！乔家栅的元宵馅甜的蜜渍香

泛，溅齿流甘；咸的膏润芳鲜，腴而不腻。另外有一种­鸡­­肉­荠菜馅的，

浆溶碧液，更为鲜美，擂沙圆子细­色­异品，只此一家允称上味。抗战期

间，有些食客到市区乔家栅吃汤圆，彳j耐日兵盘洁，于是在辣斐德路开

了一家分店，小楼三楹，琐窗深映，不僻不嚣，最宜清谈，双双缣鲽，固

然趋之若鹜。E海一般文艺界朋友，也不时在此雅集？郑逸梅、周瘦鹃

几位文坛健笔，给它取名鸳鸯小阁。老板为讨好顾客，所做甜咸汤圆，

取材选料，尤不­精­益求­精­。回想当年累茵而坐，香醑宴宴那种豪情逸

兴，不管汤圆的滋味如何，前尘若梦，此时此地已是渺不可寻l-。

江弱：泰县近郊，有个小城镇叫忠保庄，河汊浃渫，盛产紫蟹，膏腴

­肉­满，有一家奇芳斋平素卖早茶，点心则以小笼包、饺、白汤商为主，春

节之前，添上蟹粉元。占，只限堂吃，煮熟元宵夹起来蘸一种特制香菜卤

子来吃，金浆腴美，远胜玉脍鳟羹。当年名噪一时的电影女星杨耐梅，

曾经专程渡江到忠保庄来吃蟹粉汤圆，回到上海，盛夸奇芳斋的蟹粉

汤圆如何腴美，所谓陋巷出好酒，想不到荒村野店，居然有这种绝味．

明星电影公司郑正秋，是最爱吃大闸蟹的，久慕忠保庄的熬蟹油出名，

听了之后更是馋涎欲滴？可惜春节左右公司业务太忙，实在无法分

身，于是特地派他少君郑小秋跟媳­妇­倪红雁过江到忠保庄去买到上海

来解馋：无奈奇芳斋老板坚持这种蟹粉汤圆只限堂吃，向不外卖，后

来经人打圆场说丁若­干­好话，并且告诉他，是上海电影公司老板慕名

而来，才破例卖_『六十枚蟹粉汤圆、一罐香菜卤子。回到上海，虽然有

)L枚因舟车辗转皮破膏溢，味道已差，然而郑正秋吃过之后，仍H赞不

绝口，认为花费了若­干­川资，能够吃到如此­精­彩的汤圆还是值得的。

四川成都小吃既多且­精­，是可以跟北平媲美并称的。抗战期问凡

是住过成都的人，每逢上元佳节一吃元宵，没有人不想到“赖汤圆”的。

他家原本是总府街毫不起眼的一家小吃店，楼下是仅可容膝、厨房带

铺的格局，楼上是包汤圆的作坊。包好的汤圆，用木制的提筐，从楼板

上的方洞里降落下来，绳子上系着几只小铃铛，丁当丁当通知楼下灶

上的人接住，比起现在台湾饭馆出菜，用音乐电铃叫人，那简直落伍多

啦。赖汤圆­鸡­油汤圆，馅子确实用的纯净­鸡­油，汤圆咬开馅儿里有一

层莹如玻璃的透明油脂，味清而隽，入口便能觉出绝非猪油。

台北去年有一家汤圆以成都赖汤圆为号召，慕名前往，全都失望

而回，不久也就关门大吉。现在台北随时随地都有元宵可吃，或摇或

包，馅儿种类也颇齐全，可是您要吃一份儿细­色­异品­奶­油蜜馅，或是乔

家栅、赖汤圆一类汤圆，那是梦想。不知道内地还能不能吃到早年那

种芬芳似桂、膏润芳鲜的元宵了。

春节几样待客的菜点

去年春节前，有朋友让我把吃春酒的菜单开一份儿出来看看？春

节款客留宾，自然要准备几样像样的菜点，也就是所谓“年菜”，不过南

北门味不同，东晒习俗各异，要歼im一份攸往成宜，众口同调的年菜菜

单，倒也煞费周章呢！舍下虽然世错北平，可是自从先曾祖宦游南北，

家常饮馔，早已食兼南北，味具东西r?

依照北方习俗，除夕守岁，一交子正，就要放一挂长鞭，L供接神，

迎恭迓福了，据说这时候诸神下界，考察人间善恶，所以接神上供所

用的饺子都是净素馅儿，表示不随便屠杀生灵，是一心向善人家，若­干­

年来元旦那天，舍间都是遵循旧例茹素永日。我想春节期间，家家都

足酒食馈岁，蒸­鸡­捭豚，膏腴盈前的，虽非素食邀福，能让五脏庙清静

清静也是好的。可是往来贺新春拜新年的亲戚朋友，照北方规矩，雨：

天之内亲朋拜年都留人家吃饺子，虽然不必大鱼大­肉­，可是总要准备

一些点心跟下酒菜，以免留饭时措手不及。

就舍下情形来说，先谈谈点心。“枣糕”是舍下最出­色­的一道甜

点，是把红枣拓成枣泥，和入­鸡­蛋、糯米粉、猪油核桃蒸出来的，柔红散

馥，其味香糯。先慈在世时最喜爱吃家人自制的这种枣糕，所以岁末

奉祀，总有枣糕供奉。贾煜老（景德）生前说，这种枣糕，是晋省高级点

心，是否别省所无，就不得而知了。

“萝卜糕”，舍间所做萝卜糕，虽然仅和入香肠、腊­肉­、虾米、香菜，

可是选料­精­纯，软硬适度，就连真正广州大乡里，也觉得是纯正羊城风

味：尝遍台北各大酒楼粤式饮茶的萝卜糕，确实不及舍间所制­精­美。

“­干­菠菜包子”，每年春季菠菜大市时候，用滚水把菠菜烫过晒­干­，

等吃的时候，用­肉­汤发开剁碎和入­肉­末，加入盐、姜、葱、酒做馅儿，蒸

包子吃，芳而不濡，腴而不腻，的确是点心中隽品。

“茶叶蛋”，虽然是一种极普通吃食，可是要煮得入味，也有其门道

的，虽然连壳煮熟，蛋壳要敲得裂而且匀，放入红茶、食盐、八角同煮，

茶叶要用未泡过酌新茶，煮时水要漫过­鸡­蛋，也不必加什么猪骨头、花

椒等等调味，不过吃一次要煮一次，则蛋白蛋黄可以永远保持鲜­嫩­。

有了这四样甜咸点心，我想足可以留宾款客了，接下来再谈谈几

样吃饺子下酒的年菜吧！

北平人过年一定少不了的一样菜叫“炒成什”，南方人叫“十香

菜”。菜名十香，当然要有十种不同的­干­鲜蔬菜r，其实有些人家炒的

十香菜还不止十样呢！先把胡萝卜切丝炒半熟，再炒黄豆芽，然后把

豆腐­干­、千张、金针、木耳、冬笋、冬菇、酱姜、腌芥菜一律切成细丝下锅

炒熟，放入胡萝卜丝、黄豆芽，加酱油、盐、糖、酒等调味料同炒起锅。

南方炒法也有加榨菜、芹菜的，那就超过十样了。炒十香菜的诀窍是

各种于鲜蔬菜，丝要切得细，长短力求一致，不但美观而且容易炒得

透j酱油要酱­色­淡的，油要用得适当，不可过多，如嫌水分不足，可以

把泡冬菇汤加入，既能柔润，又可提鲜。

“酥鱼”是道地北方酒菜，吃饺子也很相宜。鲫鱼要活的，以一斤

四五条最标准，把鲫鱼内脏取出收拾­干­净后，放在大海碗里，用黄酒、

酱油、米醋、白糖拌匀，泡pq十分钟，调味汁水以能漫过鱼身高度为宜，

可免上下翻动，将鱼弄烂，有损美观。等油烧滚，将鱼下锅煎透，将鱼

起锅，放在另外锅里，一层大葱，一层鲫鱼，葱不厌多，每层再酌放姜丝

去腥，然后把泡鱼的调味料全部倒入鲫鱼锅里，以能盖过全部鱼高度

为佳？盖上锅盖，放在文火上煨焖一小时半，淋下香油起锅卜桌（不可

用猪油），此时葱溶鱼酥，尽管放心大嚼，不必担心鱼刺卡喉。酥鱼凉

吃更好，做好放在冰箱里随时取用，可免临时割烹的麻烦。

“松花炒­肉­丁”，这是舍间常吃的一个菜，在别家似乎还没吃过、

皮蛋跟­肉­都切丁，先用调味料炒­肉­丁，然后把皮蛋敦入同炒，趁热夹马

蹄烧饼吃，别有一番风味，吃饭下酒，也很相宜？

“烧素­鸡­”，据说最早是徽州人新年必备的一道清爽适口的素菜，

材料以豆腐皮做的素­鸡­跟腐竹为主，配以冬菇、冬笋、白果、红枣为辅，

因为过年，加入少许头发菜，加调味料同烧，不但众香清妙，而日．­色­泽

宜人。发菜‘j发财谐音，新春连日牛­唇­彘首、鱼­肉­满前，吃到讨好口彩

的珍美沮沮的山蔌，似乎特别开胃爽口吧！

“山­鸡­炒酱瓜”，热河有一句谚语：“捧打獐子，罩捞鱼，野­鸡­飞在饭

锅里。”意思说热河有太多的野生动物，成群结队的山­鸡­，会自动飞到

炉台上受烹。在东北吃这一类山珍似乎很普遍，所以每年春节之前，

总有东北朋友送我们山­鸡­，点缀年意，因为每年都有山­鸡­吃，山­鸡­炒酱

瓜也就变成舍下每年必备的一道菜了。后来伪满成立，山海关交通受

阻，有人发现北平西郊八宝山雉­鸡­隽腻腴­嫩­不输关外所产，过年又有

八宝山的山­鸡­吃，一直到卢沟桥事变，舍下春节总有这种野味供馔呢！

“虾米酱”是喜欢口味重的一道下酒菜。虾米一定要选泛黄而发

红的，虾皮要褪得­干­­干­净净，把虾米先用温水洗一下，瘦­肉­冬笋切丁，

瘦­肉­丁用姜、葱、料酒爆香，再用上黄酱加入虾米同炒。这道小菜最忌

掺入豆腐­干­、花生米同炒，也不可以掺上甜面酱，如果再放辣椒，那就

是南方的八宝辣酱，而非虾米酱啦。

北平习俗从正月初一到灯节，家家都是大鱼大­肉­，如果留客人便

饭，十之八九是包饺子吃，有四样点心、五样小菜，大概也就移也。如

果有南方朋友，不习惯吃面食，再准备一只暖锅，虽然不是金齑玉脍，