十二年前，省作家协会在桃花冲举办了一个消夏笔会，集合五六位作家，在那里住一个月有余，我有幸被邀参加。每日的清晨傍晚，散步在林间溪畔，与鸟声相伴、与野花为伍，那份悠游山水的闲情，对身心的怡养实乃大有裨益。记得那时我很是胡诌了一些诗，其中有这么一首，名为《桃花冲寻胜》：
楚关皖塞迥旋地，最爱清溪处处斜。
紫竹悠闲弹石瑟，夕阳冷落过人家。
众山围处松声冷，野树浓时鸟语哗。
卸尽红尘斟寂寞，那堪松顶又飞花。
日前翻出旧诗稿，看到这一首，不禁又动了春游之兴。于是，觅了一辆便车，从武汉出发，走了两百多公里的车程，跑来鄂东最深处的桃花冲。以下所记，便是这几日寻幽探胜的所得。
小 楼 观 云
我说的小楼，蹲在桃花冲一条汩汩作响的山溪旁边。一座钢筋混凝土的建筑，秀出于周围砖木结构的农居，很有那么一点鹤立鸡群的味道。
小楼是桃花冲林场的招待所，十几年前那次省作协的笔会，便是这里举行。十几年时间不算短，这小楼却依然是桃花冲最现代化的建筑，可见山中经济的局促。小楼第二层面南是一个很大的遮顶阳台，搬一把藤椅坐在阳台上，看三面的山色，真是难得的风景的大餐。
面南一山，土人呼为牛脊骨。高峻，突兀，是“横看成岭侧成峰”一类。它的最好的景致，莫过于云。
桃花冲苍松满坡，气候湿润。春夏多雨，雨后多云。而牛脊骨似乎就是一个云巢。坐在小楼的阳台上看云，主要看牛脊骨。
那天清晨，大约七点来钟。夜来的阵雨才歇，山谷水汽迷朦，郁白的云把牛脊骨罩得严严实实。忽然，从山谷的尽头，牛脊骨的根部裂开一隙。速度之快，仿佛有把飞刀划过。本来是峰谷相连的白云瞬间一分为二。谷中的云向我站着的小楼退来，改平铺为怒耸，幽趣而磅薄。漱石的泉声，如燃的山花，顷刻间被它盖过。小楼仿佛成了怒海中一只小小礁盘。我正担心小楼要被云海吞没。却见已逼迫小楼的云涛忽然又像被谁推了回去。再看，它们并不是在退却，而是另行别路，向小楼两边的山峰攀升而去了。它们也不再是混沌的一片，而是裂变成千万种形象。如龙、如狮、如象、如鲸；如行舟、如钓叟、如炊烟、如宫殿……穷尽变幻，不一而终。整个儿山坡，像是一座动作起来的蜡像馆。它们跃然、袅然、驰然；作沉思状、作悠闲状、作嚎叫状、作庄严状。不管你的视线停落何处，触到的都是扑索迷离的太虚幻境。
再说斩然而分的云海的另一半。
设想一下，把成千上万个醉汉弄到一起爬山，会是怎样的一个场面？牛脊骨援坡而上的云团。正是一幅千奇百怪的醉汉图。
牛脊骨以岩与松取胜，岩是苍岩，松是老松。眼下，那些缁衣的醉汉们，在岩畔松间，坐着、卧着、跪着、站着、跑着、爬着、歌着、哭着、愣着、怒着、颠着、禅着。这些超一流的醉鬼们，有的魏晋风骨，有的盛唐气象，有的南宋衣冠，有的满清素质。当然，其中似也有不少像是刚走出卡拉ok舞厅的现代青年。美酒三千，我取一瓢饮。于此我的酒兴发作，亦想散发奔去，在那幅醉汉图中夺一个席位。
身后一响，是友人搬椅来和我一同看云了。我也收回走神的情绪。友人和我谈云，他对自然的感觉迟钝，说话不得要领。但我并不恼他，至少，他还有看云的雅兴。
斑鸠啼雨，紫燕牵风。这会儿紧一声慢一声的鸠，响在谷底的溪声上；高一阵低一阵的燕，舞在云间的光影中，云不因它们而生，但它们的歌唱与舞蹈，却能引发云的激|情。
果然，当紫燕把风牵向牛脊骨峰头时，云迅速集合，所有的醉汉顷刻间消失净尽，它们重新混沌起来。在峰头上凝成浑厚的一片。然后乘风而下，以闪电的速度，向谷底冲撞而来。这是极为壮丽的几秒钟，挟雷带电，飞沫扬涛的云瀑，陡然从天而降。那气势，胜过几十条黄果树瀑布。落地的一刹那，我竟然产生了地震般的感觉。接着，谷底腾起十几团原子弹爆炸时产生的那种蘑菇云。它们在上升中膨胀，在膨胀中亮丽，在亮丽中变得扁平，再飞到各自喜爱的峰头上，作为雨后的朝霞，用另一种方式存在。
这一场云的演出，开始时金戈铁马，结束后余音袅袅。坐在小楼上的我，接受了一场生动的美感教育之后，忽然想唱歌了。但不知唱什么好，于是大声谈笑起来。友人说：“你的心情真好。”
我问友人：“我们带一瓶酒，去登牛脊骨好不好？”友人欣然应诺。他的本意在游山，而我呢，却是想当那幅云轴中的醉翁了。
晨走毛边河
今早有雾，半透明，朦胧中，嫩翠变为苍绿。有些地方绿得发黑，往外透着神秘，望上一眼，不免想入非非。
这时我正走在毛边河旁的山道上。从下榻的招待所小楼前行约五百米，向东跨过一座小石桥，再拐过山嘴的小电站，上面就是一个人工湖。这个供小电站发电之用的人工湖，便是毛边河的泉水汇聚而成的。
两岸山峰峭拔，很有一点巫溪县小三峡的势态。只是毛边河的水量很小。在谷底蜿蜒的曲曲折折的河身里，刚刚能够淹过脚背的泉水，在密布的卵石间缓缓流过。
桃花冲有很多条可供游人留连往返的幽径，若要评比，我会把第一的票投给毛边河的这条。漫步其中，两边山上的一堆石、一丛花、一线水、一篷云、莫不各异其形，各灵其性。且山路随着河身千弯百拐，一弯一幅景，一拐一轴画，叫你目不暇接，那趣味，倒真是用得着妙不可言四字。
因此，在桃花冲小住的日子里，每天的早上，我都要赶在鸟声喧哗之前，于天色熹微之时，到这里毛边河走走。
宿雨稍歇，所以今早的雾气略显得大。涨水的毛边河，响声粗壮。逐水而居是人类生活的一大特点。这小小河边，山略缓处，也偶尔点缀几户人家。在静谧的晨光中，泥墙老瓦，分明作出一派世外桃源的景象。几支杂木，凭空架起一道竹笕，从约摸二十多丈远的后山，引一筒清泉到一独户农家的门场，接受清泉的是一只硕大的木桶。只见那桶水已满，竹笕流下的清泉，四溢开来，把山路浸出一片泥泞。我产生了想饮几口那股流泉的念头，正想踏上通往农户门场的石阶，却见一只黑犬从农户的门洞里钻出，雄踞在石阶之上，朝我狺狺然，敌意得很，只好作罢。
拐过这户人家，斜坡边上，有四五座古坟，皆同治、道光年间的丧客。碑石有的椭园，有的方正。算起来也都一百好几十年了，但这些坟包依然鼓鼓的不见塌陷，可见死在交通闭塞的深山，也是难以修得的福气。这几座古坟旁边，另有一堆新坟，黄土才淋，坟头上Сhā着的五色彩纸，被雨浇得七零八落。一只鸟，或许是画眉吧，停在彩纸竿上，幽幽地独唱着。在寂静无人的清晨，这种氛围难免让你产生疑惑：这条山重水复的小径，究竟是通往天堂呢还是通往地狱？
天堂与地狱的界限，在古今中外的大书里，似乎都分别得清清楚楚。但在现实生活中，你就很难界定了。这个人眼中的天堂，在那个人眼中却是万劫不复的地狱，被你尊崇的天使，或许被他咒骂为十恶不赦的魔鬼。这就叫一念之差，万观皆变。其实，天堂也罢、地狱也罢，都是虚幻之境。是人类根据自身的善恶标准来创造的两个互相对立的抽象境界。就说这条山道吧，活着的人住在阳宅，死去的人住在阴宅。一阴一阳谓之道。活着的创造生活，死去的享受永恒。他们都是“道”的不可或缺的一部份，是“道”上的既千古不移又常变常新的风景。
忽然发了以上这通不伦不类的感慨，现在还是言归正传，回到毛边河的山路上来。斯时霞光已经升起，丝丝缕缕的雾，如今都变成含有水分的平静的光芒。挂在浓绿的植物上，使它们显得更加柔和艳丽。进山之前，去了一趟武汉的磨山，感到城里的东风已老，花枝尽绿。可是这毛边河畔，四月之末，仍是初春。偶见的几株山桃，开得正盛。一株小一点的，才放蕾，像腊梅。那山上的茸绿之中，也间杂着各种不知名的野花，把它们的七彩，镶在天鹅绒一般的春天的帷幕上。
这条山道好像永没有穷尽，但因时间的关系，我每次只是走了四五里地就折回，最远的一次，也不过七八里地。今晨，当我沿原路折回，重走到那独户农家的门前，一个穿着打有补丁的大襟褂子的老太婆站在台阶之上，蹲在她旁边的黑犬又朝我挑衅，她喝住它，并热情地问我从哪里来。我回答了。提出进她家去看看的要求。她带住黑犬，把我让进她的家。这是非常典型的明三暗五的山地农家的低矮建筑。大门里的堂屋连着灶房，被柴烟熏得黑糊糊的。堂屋一角，蹲着一辆陈旧的纺车，旁边放有一个装满线团的篾箩。
“你还在纺线吗？”我问。
“是的，每天夜里都纺。”老太婆答。
我想起“日出而作，日落而息，帝力何有于我哉？”的那句话，不禁对老太婆产生了深深的敬意。同时，对毛边河边还留有这种男耕女织的家庭，内心生出一个大大的诧异。